Cuando se perdió la última oportunidad: Una conversación.

Franco “Bifo” Berardi y Brian Kuan Wood

Originalmente publicado en E_Flux, el 29 de octubre del 2025 [Disponible aquí]. Traducido al español por CyD.

Sobre el autor: Franco Berardi, también conocido como «Bifo», fundador de la famosa Radio Alice en Bolonia y una figura importante en el movimiento de Autonomía italiano, es un escritor, teórico de los medios y activista social. Su libro más reciente es Pensar después de Gaza. Ensayo sobre la ferocidad y la extinción de lo humano, Editorial LOM y Tinta Limón, 2025.

NT: La siguiente es una transcripción editada de una conversación que tuvo lugar entre Franco “Bifo” Berardi y Brian Kuan Wood para celebrar el lanzamiento de Chaos and the Automaton de Berardi (e-flux y University of Minnesota Press, 2025) en Miss Read: The Berlin Art Book Festival el 13 de junio de 2025 .  

___________________

• Brian Kuan Wood: «Sé que es peligroso escribir simultáneamente con acontecimientos que no se pueden prever con precisión, que solo se pueden intuir vagamente, pero la única manera de imaginar algo sobre el devenir de la psicoesfera es anticiparse a la dinámica del desastre».  Esta cita pertenece a «El abismo americano», que publicamos en el número de septiembre de 2020 de la revista e-flux . Hoy en día, parecemos estar rodeados de múltiples desastres y un clima de extrema hostilidad. ¿Podría compartir algunas estrategias para este tipo de pensamiento y escritura vanguardista? O, para preguntar de forma más general: ¿Cómo está? ¿Cómo le ha ido?

Bifo: La verdad es que no estoy en muy buen estado. ¿Pero a quién le importo? No soy un tema interesante. Quizá sea un sujeto sintomático. Mis enfermedades inusuales son revelaciones proféticas.

Recuerdo que mi colaboración con e-flux comenzó en 2010. Recibí un mensaje de Anton Vidokle, quien me pidió que escribiera un texto para la revista. En aquel entonces no conocía la revista, pero el mensaje de Anton fue tan amable que acepté. Escribí un texto titulado «Subjetivación Cognitiva», que se publicó en el número 20 de e-flux , en noviembre de 2010. Fue entonces cuando entablé amistad con los colaboradores de e-flux y comprendí mejor sus orígenes y sus acciones. A lo largo de los años he escrito para numerosas revistas internacionales, pero e-flux fue especial: un vínculo entre la estética y los movimientos sociales. Artistas, poetas, los precursores de una posible Internacional de nuestro tiempo: la Internacional de los trabajadores cognitivos.

Eso fue hace quince años. Ya era una persona mayor, sesenta años. No tan mayor, pero sí lo suficiente. Sin embargo, en aquellos años aún creía en la posibilidad de una alianza, un matrimonio entre el poeta y el ingeniero. Esa era mi idea, mi intuición, mi esperanza, si se me permite decirlo. Luego llegaron los años de Occupy, la Acampada en España, la plaza Tahrir en Egipto, la Primavera Árabe… Volvía a ser posible imaginar un futuro para la autonomía del pensamiento colectivo, fuera del control corporativo. Pero esta ventana de oportunidad no duró. La Primavera Árabe se convirtió en una pesadilla. Me di cuenta de que mi intuición anterior había sido errónea. Descubrí que, como dijo Auden: la poesía no hace que nada suceda.

En un plano simbólico, Occupy fue un intento del poeta por sanar el alma del ingeniero. Este intento fracasó. La poesía no tiene el poder de sanar el alma atormentada del ingeniero. Saben, el ingeniero es una persona que sufre profundamente. Pasé muchos años trabajando con ingenieros. A veces son personas divertidas, a veces interesantes, pero sufren por la desconexión entre su mente matemática y su cuerpo. Pero yo tenía la idea de que la poesía podía sanar al ingeniero. Ustedes, ingenieros, sanarán gracias a mí, el poeta, y juntos cambiaremos el mundo. No hemos cambiado nada. El mundo mismo ha empeorado.

Ahora sabemos que el poeta, como de costumbre, no hace nada, mientras el ingeniero construye el horrible reino que Günther Anders imaginó hace sesenta años, cuando afirmó que el Reich de Hitler no había sido más que un experimento y que el verdadero Reich llegaría cuando el nazismo se uniera a la tecnología. Nos encontramos ahora en ese punto: el reino del nazismo eterno. Nazismo y tecnología, juntos, están destruyendo cualquier posibilidad de un futuro humano. En 1977, Sid Vicious gritó que el futuro había muerto. Ahora es cierto.

El autómata

• BKW: En su ensayo “Intelecto general y la máquina de exterminio”, usted describe la IA en combinación con sistemas tecnofinancieros y militares como el origen de un “autómata ingobernable”. ¿Puede hablarnos del autómata al que se refiere el título de su libro Caos y el autómata ?

Bifo: La idea de una unión entre el poeta y el ingeniero no era tan nueva. Era una idea antigua, propuesta por Marx en su importante texto «El fragmento sobre las máquinas»: la tecnología puede convertirse en una herramienta de liberación. La tecnología no es nada en sí misma. Es lo que nuestra cultura, nuestra imaginación, nuestra sensibilidad logran hacer con ella. El movimiento Occupy fue una experiencia masiva, una experiencia que involucró a poetas e ingenieros. Pero no perduró, y el poeta y el ingeniero tomaron caminos distintos.

¿Qué es un autómata? Lo concibo como un autómata cognitivo, la otra cara del caos. Antes de responder a la pregunta «¿Qué es un autómata cognitivo?», debemos responder a «¿Qué es el caos?». El caos no es una entidad discreta ubicada en algún lugar del mundo. El caos es una relación: la relación entre la velocidad de nuestros procesos cerebrales y la del entorno que nos rodea, en particular el entorno informativo, la infosfera. El caos consiste en una aceleración del ritmo de la infosfera. Esta aceleración pone en peligro la actividad mental: la mente humana es incapaz de procesar conscientemente la hiperestimulación que recibe.

El autómata es la sustitución de nuestra inteligencia por automatismos, protocolos y algoritmos: procedimientos inevitables para cumplir con nuestras obligaciones. Para sobrevivir, debemos aceptar los automatismos que lo hacen posible. Esto es el autómata. Nos dirigimos hacia la automatización total de la relación entre la demencia natural y la inteligencia artificial. La historia humana ha perdido todo sentido; es solo el residuo demente del universo automatizado de la muerte.

El fascismo como demencia senil.

• BKW: En la entrevista con Andreas Petrossiants que abre el libro, usted señala cómo la impotencia política puede alimentar la «humillación masiva y la rabia reaccionaria, empujando a la sociedad a un torbellino de locura: racismo, nacionalismo, fascismo, expresiones de psicopatologías que ya no eran marginales ni extremistas». ¿Acaso no nos resulta familiar esta fórmula para el fascismo? ¿O es que la maquinaria tecnofinanciera actual es aún más sofisticada, más eficiente y, a la vez, más volátil?

Bifo: Usamos la palabra «fascismo» por nuestra falta de imaginación. No hemos podido inventar un término mejor para definir… ¿qué? El resurgimiento del racismo, el resurgimiento del genocidio en la historia mundial y la destrucción desenfrenada de la sensibilidad humana por la brutalidad del poder. En El fin de la muerte, novela del escritor chino de ciencia ficción Liu Cixin, el villano, Thomas Wade, pronuncia una frase que no puedo olvidar: «Si perdemos nuestra naturaleza humana, perdemos mucho; pero si perdemos nuestra naturaleza bestial, lo perdemos todo».

La historia de nuestro tiempo lo deja meridianamente claro: solo la ferocidad nos ofrece la posibilidad de sobrevivir. ¿Cómo podemos explicar que el mundo sea testigo de la destrucción sistemática de la humanidad por parte de un Estado como Israel? ¿Cómo podemos aceptar que un Estado nacional creado al margen del derecho internacional esté destruyendo toda posibilidad de confiar en la ley, de confiar en la razón? ¿Cómo podemos aceptar esta negación de la humanidad que llamamos Israel?

Aceptamos esto porque sabemos que la humanidad no significa nada. La humanidad no significa nada porque, en 1943, cuando los nazis arrestaban y deportaban a judíos, la humanidad brillaba por su ausencia. La humanidad estaba ausente en Auschwitz. Estaba oculta, secreta, invisible. La humanidad está ausente en Gaza, y esto está perfectamente documentado; esta ausencia es visible en nuestras pantallas a diario.

Algunas personas intentan llegar a Gaza. La Flotilla de la Libertad intentó llevar comida a la población que sufría hambruna a manos de Itamar Ben-Gvir; pero, como saben, fueron arrestados, rechazados y ridiculizados. Esto es fascismo. Sé algo de fascismo, no solo porque soy italiano y mi padre fue prisionero de los fascistas. Escuché a mi padre decirme un millón de veces que tenía suerte porque mi generación jamás vería la guerra, jamás vería el fascismo. Mi padre se equivocaba, porque estoy viviendo algo peor que el fascismo.

El fascismo fue un fenómeno de jóvenes que querían expandirse, colonizar, conquistar, vencer, agredir… Ahora ya no hay jóvenes. Ya no existen. La mayoría de la población blanca occidental —¿puedo usar esta horrible palabra que no significa nada pero que está ligada a una mitología de supremacía?— sí, la raza blanca, esa horrible cosa inexistente, está compuesta por ancianos dementes. Hay mucha gente que nació hace veinte años pero que no es joven. Un amigo mío, el joven escritor Christian Nirvana Damato, me explicó que la edad mental está determinada por la cantidad de información que uno recibe a lo largo del tiempo. Así que yo era joven cuando solo había recibido una pequeña cantidad de información, de infoestimulación. Luego recibí más y más, y he envejecido. Mi mente es vieja porque he experimentado mucho.

Ahora, a los tres años, pasan los días frente a un celular. Los bebés de tres años ya son viejos. Los psiquiatras dicen que los jóvenes están deprimidos. No lo creo. La depresión no explica la realidad del cerebro joven. Se trata más bien de una senilidad acelerada que se está apoderando del mundo, sobre todo del mundo occidental. ¿Es esto fascismo? No. Es demencia senil, una demencia generalizada. Esto no es mejor que el fascismo. La demencia senil es muy grave cuando se vincula a una obsesión por la supremacía, al delirio de la eternidad del dinero. La demencia senil es peligrosa cuando se vincula a la hiperpotencia de las armas.

¡Recuerden a Sansón! ¡Ojalá Sansón muera con todos los filisteos! En términos modernos, los filisteos son los palestinos.

No esperes demasiado del fin del mundo.

• BKW: «Caos y el Autómata» se basa en numerosos ejemplos cinematográficos, desde Pasolini hasta «2001: Odisea del Espacio» de Kubrick, pasando por «Refugio» (2011), mi ejemplo favorito de los que mencionas. «Refugio» trata sobre la difusa línea que separa la locura de la premonición de una catástrofe. Retrata una unidad cósmica entre la intuición y la biosfera, pero expresada en negativo. ¿Hasta qué punto te sirven las películas como ejemplos o inspiración para tus reflexiones?

Bifo: Esta pregunta me da la oportunidad de hablar de mi héroe cultural actual: Radu Jude, un director de cine que vive y trabaja en Bucarest. Ha realizado la película más bella e inteligente sobre nuestra época. Se titula «No esperes demasiado del fin del mundo» .

Hace diez años, un grupo de artistas rumanos me invitó a dar una charla en la Galería de Arte Moderno, construida en la parte trasera del edificio Ceausescu en Bucarest. Hay una enorme sala completamente revestida de mármol blanco, y dentro, el grupo de artistas que me invitó desplegó una pancarta gigantesca: SIN ESPERANZA… Sonreí. Uno de los creadores de la pancarta me dijo: «Sabes, vivimos el comunismo de Ceausescu, y luego la pesadilla neoliberal. Así que, camarada Bifo, si has venido a proponer una nueva esperanza, por favor, regresa a Bolonia inmediatamente».

Este fue mi primer contacto con intelectuales rumanos. Saben algo que nosotros ignoramos: sólo la desesperación puede ayudarnos a comprender la verdad. La película de Jude es una declaración poética, basada en la conciencia de la sordidez irreversible de la vida en la era del capitalismo absoluto. Jude sugiere que deberíamos ser más irónicos ante la extinción de la humanidad. Convertirse en nada es una buena alternativa a la sordidez eterna. Los humanos no humanos son sórdidos, siniestros, horribles. ¿Por qué temer la aniquilación de la raza humana?

La película cuenta la historia de Ángela, una mujer que recorre Bucarest en coche todo el día entrevistando a trabajadores lesionados. Busca a alguien para un vídeo de una multinacional, y el afortunado recibirá quinientos euros. En un momento dado, mientras conduce entre el tráfico denso camino a otra entrevista, se da cuenta de que la vida es horrible. Decide que, al escribir en su blog, adoptará la personalidad de un hombre repugnante. Empieza a usar palabras horribles, blasfemias indescriptibles… «que te jodan» , «maldito imbécil» , etc. Una especie de glosolalia. Se adentra en sus pensamientos y acepta que no puede esperar demasiado del fin del mundo.

Sigo creyendo que los poetas, cineastas y artistas en general tienen la capacidad de decir la verdad. Hubo un tiempo en que creía que los poetas podían mejorar el mundo uniéndose a los ingenieros. Ahora sé que los ingenieros son personas mediocres. Son incapaces de comprender la poesía, de comprender la vida. Pido disculpas a los ingenieros presentes en esta sala, pero sé que, si están aquí, son una clase diferente de ingenieros. El resto, la mayoría, trabaja para Elon Musk. ¿Qué más puedo decirles?

La destrucción de la solidaridad

• BKW: Se le conoce como una figura clave en los movimientos italianos del operaísmo y la autonomía, con una visión positiva de las posibilidades que ofrecen la tecnología y la automatización para reducir el tiempo de trabajo. Sin embargo, tiene muy claro que los horizontes revolucionarios del siglo XXI «no son los mismos que los del siglo XX», cuando «se podía vislumbrar la emancipación de la explotación capitalista y una salida a la opresión colonial que sufría la mayor parte de la población mundial». El neoliberalismo ha destruido un vínculo esencial con una cultura igualitaria, pero ¿acaso vislumbra algún resurgimiento de dicha cultura a raíz de las extremas presiones de la opresión colonial, tal vez incluso en formas inesperadas de conectividad técnica o social?

Bifo: Quiero hacer una declaración ahora: esta es la última vez que hablaré en público. Si me preguntan por qué, responderé que cada vez que hablo, me veo obligado a elegir: o digo algo esperanzador, veo una posibilidad de escapar del infierno… o digo la verdad. No me gusta estar atrapado en esta disyuntiva, pero es lo que hay. Ahora digo la verdad.

Sí, durante muchos años fui militante en grupos obreros. ¿Cuál era la idea central de mi militancia? Que la tecnología y la solidaridad podían encontrar un terreno común. Pero esto no puede ocurrir sin la colaboración consciente de personas que comparten los mismos intereses; no los mismos ideales, no me importan los ideales, me importan los intereses. La clase obrera fue, esencialmente, un proyecto de solidaridad que posibilitó la transformación de las máquinas junto con científicos e ingenieros.

El punto crucial entonces era la solidaridad: la capacidad de las personas de compartir conscientemente los mismos intereses. El principal efecto de la dictadura neoliberal, del capitalismo absoluto, es la destrucción no solo de la solidaridad, sino de la posibilidad misma de la solidaridad. Pensemos en la relación entre la clase trabajadora y la población migrante. Este es el terreno donde el movimiento reaccionario ha triunfado: la contraposición entre trabajadores y migrantes.

Hace unos días, en Italia, votamos en un referéndum propuesto por los sindicatos. El referéndum se basaba en cuatro puntos relativos a la mejora de las condiciones laborales, y el último se refería a la posibilidad de que los inmigrantes obtuvieran la ciudadanía. Solo votó el 30 % de la ciudadanía, por lo que el referéndum fracasó. Pero lo más interesante (y desalentador) es que el 40 % de quienes votaron apoyaban mejores condiciones para los trabajadores italianos, pero se negaban a apoyar mejores condiciones para los inmigrantes.

El marco general de la actual desintegración global constituye una suerte de ajuste de cuentas con quinientos años de colonialismo. Los colonialistas occidentales defienden a toda costa los privilegios acumulados durante los últimos quinientos años. Pero sus discursos divagan y claman desde la niebla de la demencia. La fragmentación del trabajo y la contradicción entre trabajadores y migrantes han imposibilitado la reconstrucción de la solidaridad. Esto es lo que he aprendido de la experiencia actual.

La esclavitud se está convirtiendo en la principal forma de relación entre trabajo y capital a nivel mundial.

El trabajo precario se está convirtiendo en esclavitud. Miren a los trabajadores temporales del sur de Italia o del sur de España: trabajadores migrantes que trabajan doce horas al día bajo el sol por salarios miserables. ¿Podemos luchar contra la esclavitud sin solidaridad? No lo creo.

La deserción como rechazo

• BKW: Finalmente, si queremos «anticiparnos a la dinámica del desastre», ¿qué sugiere? En su conversación con Andreas plantea una pregunta que es fundamental en este libro: «¿Es posible crear islas de vida igualitaria, colectiva y gozosa en este infierno?». ¡Y sugiere que la respuesta podría ser afirmativa! ¿Podría profundizar en ello? A menudo habla de la poesía en términos de su función reparadora, pero ¿es suficiente frente a la brutalidad de los sistemas tecnofinancieros y militares?

Bifo: Lo que propongo no es una estrategia política. No soy un líder político. Mi trabajo es diferente: interpretó los males. Intento interpretar lo que ya está sucediendo. ¿Qué está sucediendo? ¿Cuál es la megatendencia de nuestro siglo? Observen lo que ocurre con la natalidad, sobre todo en Europa. Hay una salida. La llamo deserción. La llamo: abandonarlo todo.

La nueva generación elige la deserción como una forma de negarse a ser responsable de crear víctimas del colapso climático, de la inminente guerra nuclear, de la esclavitud y de la brutalidad. Se niegan a generar un futuro que será una pesadilla. Esta es una salida: la deserción de la guerra, de la esclavitud, del consumismo y de la procreación. ¿Por qué preferir la supervivencia eterna de la humanidad cuando será una eternidad de sufrimiento, humillación y dolor?

En cierto momento de la novela de Octavia Butler, La parábola del sembrador, Lauren explica su comprensión de la empatía: sentir el sufrimiento ajeno y también el placer ajeno. Pero hoy en día escasea el placer. El sufrimiento crece por doquier. ¿Por qué no dejar de ofrecer víctimas al omnipotente Moloch? Suspender el infierno no es una estrategia política, sino una interpretación de la realidad. La nueva generación, la que ha aprendido más palabras de una máquina que de una voz humana, la que presencia constantemente brutalidad y guerra, decide, consciente o inconscientemente, que la sexualidad reproductiva ha pasado de moda.